Восьмой отдел (2022)

Джейк Атертон сидел на краю койки, впитывая запах тюремной камеры — смесь старой древесины, сырости и чего-то кислого, будто время здесь застоялось, как прокисшее молоко. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже давно вышло из-под контроля. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Агент появился внезапно, как будто его вырезали из самого воздуха. Не тюремный надзиратель, нет. Кто-то другой. Его глаза — холодные, как сталь, но в них была... нет, не жалость. Скорее, расчёт. Он говорил о свободе, о шансе, о чём-то большем. Джейк слушал, но не верил. Верить уже разучился.

— Отдел №8, — произнёс агент, и это звучало как приговор. Или как обещание. Джейк не мог решить.

Он согласился. Не потому, что хотел, а потому, что другого выхода не было. Или был? Нет, не было.

Теперь он здесь. Где-то. В каком-то заброшенном ангаре, пахнущем машинным маслом и пылью. Его новые «коллеги» — такие же, как он. Бывшие. Сломанные. Но не сдавшиеся. Они не говорили о прошлом. Зачем? Оно всё равно не отпускает.

Первый вызов. Операция. Джейк не знал, что его ждёт. Только чувствовал, как под кожей щекочет адреналин, как будто тело помнит то, что разум уже забыл.

— Готов? — спросил кто-то.

— Нет, — ответил Джейк.

Но это не имело значения.

Тени снова плясали. Или это были уже не тени?