Отставник (2009)

Дедов вернулся в Москву, как в тумане. Не то чтобы он ждал парада, но и такого... нет, скорее, он не ожидал, что всё будет настолько чужим. Воздух здесь был другим — густым, как будто пропитанным выхлопами и чем-то ещё, что он не мог назвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей краски из соседнего подъезда. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже шаги отдавались глухо.

Он шёл к дочери, к Анне, которую не видел... сколько? Год? Два? Время текло, как вода сквозь пальцы, и он не считал. Но когда он поднялся на этаж, дверь открыла незнакомая женщина. «Квартира продана», — сказала она, и в её глазах читалось что-то между жалостью и раздражением. Дедов стоял, как вкопанный, чувствуя, как земля уходит из-под ног. Или это просто голова кружилась? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Анна объяснила всё по телефону: Павел, её новый муж, бизнес, долги... Дедов слушал, но слова казались далёкими, как эхо из другого мира. Он не стал спорить. Вместо этого он сел на скамейку у подъезда, ощущая холод металла сквозь тонкую ткань брюк. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он закрыл глаза.

А потом это случилось. Звонок от Кати. Его внучки. Голос дрожал, срывался, и он понял: что-то пошло не так. Санкт-Петербург, квартира, подруга Маша... Дедов не стал вдаваться в подробности. Он просто встал и пошёл. Всё остальное — шум, суета, запах бензина и пыли — отступило на второй план.

Он ехал на север, думая о том, как странно всё устроено. Ты возвращаешься домой, а дом оказывается не твоим. Ты ищешь покой, а находишь... что? Вопрос остался висеть в воздухе, как недоговорённое обещание.