Шахматист (2019)

Фахим. Мальчик с глазами, в которых отражались не то звёзды, не то шахматные доски. Он... нет, скорее, они с отцом приехали в Париж, как в том анекдоте про Штирлица — без плана, но с надеждой. Город встретил их запахом свежих круассанов и старой древесины, пахнущей временем. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сильвиан. Гроссмейстер, который вёл себя так, будто шахматы — это проклятие, а не дар. Его кабинет был завален книгами, досками, чашками с кофе, который он пил, как будто это был яд. Фахим стоял на пороге, чувствуя, как ладони становятся липкими от волнения.

Они начали с противостояния. Нет, не так — с взаимного непонимания. Сильвиан видел в мальчике только ещё одного претендента на его время, а Фахим — человека, который мог бы стать... чем? Отцом? Наставником? Другом?

Игра за игрой. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Фахим проигрывал, выигрывал, снова проигрывал. Но что-то менялось. Сильвиан начал замечать, как мальчик двигает фигуры — не просто ставит их на клетки, а будто вкладывает в каждое движение часть себя.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Однажды, после особенно долгой партии, Сильвиан сказал: «Ты играешь, как будто шахматы — это не игра, а жизнь». Фахим промолчал. Но в его глазах что-то дрогнуло.

Их связь стала чем-то большим. Не дружбой, не наставничеством — чем-то, что не поддаётся определению. Они говорили мало, но понимали друг друга без слов.

А потом... ну, ты знаешь, как это бывает. Победы, поражения, моменты, которые нельзя описать, только почувствовать.

И всё же, что-то осталось недосказанным. Как будто последний ход так и не был сделан.