Нокдаун (2005)

Джим Брэддок стоял у окна, глядя на улицу, где дождь стучал по крышам, словно пытался выбить ритм его жизни. Он... нет, скорее, они — он и его семья — начали двигаться иначе. Как будто время замедлилось, а воздух стал густым, как сироп. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате, смешиваясь с ароматом мокрой шерсти от детских пальто. Мэй молчала, но её взгляд говорил больше, чем слова. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Неожиданный звонок. Голос в трубке — резкий, как удар хлыста. «Джим, ты нужен. Сегодня. Сейчас». Он не сразу понял, о чём речь. Его руки, привыкшие к грубой работе в доках, дрожали. Не от страха, нет. От чего-то другого. От того, что он давно загнал в самый дальний угол себя. От надежды. Или от её призрака.

Он вышел на ринг. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Зрители кричали, но их голоса сливались в один гул, как шум прибоя. Его противник — высокий, с глазами, холодными, как сталь. Джим почувствовал, как его кулаки сжимаются. Они помнили. Помнили вес перчаток, запах кожи, звон гонга. Помнили, как это — быть живым.

Первый удар. Второй. Третий. Он не считал. Он просто бил. И получал. Боль была знакомой, почти утешительной. Как старый друг, который всегда знает, где болит. А потом... потом он услышал крик. Не зрителей. Нет. Это был крик внутри него. Тихий, но ясный. «Ты ещё можешь».

И он смог. Не знаю, как. Не знаю, почему. Но он смог. И когда гонг прозвучал в последний раз, он стоял. На ногах. На своих. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?