Айта (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и каждый вдох давался с трудом. Айта лежала на полу, её лицо, обычно такое живое, теперь казалось восковым, а волосы — нет, волосы всё ещё пахли шампунем, тем самым, с запахом яблока. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то ещё, металлическим, резким.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал танцевать первым. Афанасий стоял в углу, его лицо — нет, не лицо, а взгляд — был пустым, как будто он уже знал, что его ждёт. Но знал ли? Или это только казалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Записка. Маленький клочок бумаги, смятый, будто её сжимали в кулаке. Имя. Одно имя. Не объяснение, не просьба, не крик о помощи. Просто имя.

Толпа. Она всегда была как в том анекдоте про Штирлица — сначала тихо, потом вдруг взрыв. Но здесь не было юмора. Только гул, нарастающий, как гром, и глаза, горящие ненавистью. Афанасий. Его имя теперь звучало как приговор.

Детектив, ведущий дело, смотрел на всё это со стороны. Его пальцы скользили по краю стола, ощущая шероховатость дерева. Он знал, что правда — это не всегда то, что лежит на поверхности. Иногда она прячется в мелочах. В запахах. В том, как кто-то посмотрел или не посмотрел.

Но успеет ли он? Или толпа уже решила, что правда — это то, что они хотят услышать?

Тишина снова накрыла комнату. Но теперь она была другой. Не ватной, а тяжёлой, как камень на груди.