5-я волна (2016)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шорох. Или, может, это я оглох? Нет, вряд ли. Просто мир теперь такой. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Пятая волна. Она уже близко. Я знаю это по запаху — не знаю, как объяснить. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с чем-то металлическим, острым. Как будто мир готовится к чему-то, что нельзя назвать ни добром, ни злом. Просто... конец. Или начало? Кто теперь разберёт.

Мы шли. Нет, не мы — я и он. Или она? Неважно. Главное — не доверять. Это правило, единственное, что осталось. Но иногда я ловлю себя на том, что смотрю на него... на неё... и думаю: а вдруг? Вдруг это тот самый человек, который не предаст? Глупость, конечно. Но в этом мире глупость — единственное, что напоминает о том, что ты ещё жив.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, только без смеха. Только страх. И тишина. Та самая, ватная.

Я не знаю, что будет завтра. Может, ничего. Может, всё. Но пока я иду. И дышу. И чувствую запах старой древесины. И это, наверное, и есть жизнь.