Дневники нимфоманки (2008)

Она приехала в Испанию, как в тот анекдот про Штирлица — с чемоданом, полным наивных ожиданий и парой книг, которые теперь казались ей детскими сказками. Солнце здесь было другим — не просто ярким, а каким-то... навязчивым. Оно проникало под кожу, заставляя кровь бежать быстрее, мысли — путаться. Или это был не свет, а что-то другое? Воздух, может быть. Воздух, который пах апельсинами, пылью и чем-то ещё, что она не могла назвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом чьих-то духов. Или это был просто пот?

Первая ночь. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его кожу, но не могла понять, где заканчивается он и начинается она. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дни сливались. Гостиницы, парки, кладбища — всё становилось фоном. Она искала что-то, но не могла сформулировать. Ощущения? Да, но не только. Что-то глубже. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Работа в доме терпимости стала логичным продолжением. Не из-за денег — из-за чего-то другого. Там она научилась читать людей, как книги. Одни пахли страхом, другие — жадностью. Третьи... третьих она не могла понять. Они были как пустые страницы, и это пугало.

Иногда она ловила себя на мысли, что всё это — игра. Но кто играет? Она? Они? Или просто жизнь, которая смеётся над её попытками найти смысл?

Тени снова плясали. Она смотрела на них и думала: а что, если это не тени, а она сама?