Морфий (2008)

1917 год. Город N. Больница, которая больше похожа на лазарет времен войны, хотя войны здесь нет — только её отголоски, как эхо в пустом коридоре. Поляков, молодой врач, двадцать три года, глаза горят, руки дрожат от усталости, но не от страха. Он верит в своё дело, в свою миссию. Или, может, просто в себя. Кто знает? Вы тоже так верили когда-нибудь? В то, что вы — исключение?

Он... нет, скорее, они — он и его пациент — начали двигаться иначе. Поляков впервые взял в руки шприц с морфием. Не для себя, конечно. Для того, кто кричал так, что стены, казалось, содрогались. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с резким запахом лекарств. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он ввёл препарат. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Пациент затих. Поляков вздохнул.

Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он почувствовал это. Не сразу, нет. Сначала это было как лёгкий зуд в сознании, потом — как тёплая волна, которая накрывает с головой. Он думал, что контролирует. Он же врач. Он знает, как это работает. Но знание — это одно, а тело — другое. Оно помнит. Оно хочет.

Он продолжал работать. Пациенты, раны, кровь. Запах йода и старого белья. Руки, которые всё чаще дрожали не от усталости. Он говорил себе, что это временно. Что он справится. Но справляться становилось всё труднее. Тишина, которая раньше была облегчением, теперь казалась зловещей. Как будто кто-то ждал за дверью. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он начал искать оправдания. Ну, знаете, как в том анекдоте про Штирлица: «Всё для дела». Но дело постепенно превращалось в нечто другое. Что-то личное. Что-то опасное. Он ещё не понимал, что уже потерял контроль. Или, может, не хотел понимать. Кто знает?