Мертвеход (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Ты её чувствуешь кожей, даже если не хочешь. И вот, в этой тишине, он появился. Нет, не так — он вернулся. Тот, кого ты уже оплакал, кого похоронил, о ком думал, что больше никогда не увидишь. Он стоял там, на пороге, как будто и не уходил. Здоровый. Целый. С улыбкой, которая раньше всегда казалась такой знакомой, а теперь... теперь она была как из другого мира. Или, может, это ты стал другим?

— Привет, — сказал он. Просто. Будто ничего не случилось. Будто не было похорон, не было этих долгих ночей, когда ты пил кофе, чтобы не уснуть, потому что сны были хуже реальности. Ты хотел что-то сказать, но слова застряли где-то в горле, как рыбья кость.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его движения были плавными, слишком плавными, как будто он скользил, а не шёл. Тени за его спиной плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Ты моргнул, и всё стало на свои места. Или нет?

— Ты... как? — наконец выдавил ты.

Он только улыбнулся. Не ответил. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он протянул руку, и ты почувствовал запах. Не его запах — что-то другое. Старая древесина, пахнущая временем. Или это был запах земли? Ты не мог понять.

— Я вернулся, — сказал он. — Разве это не важно?

Ты хотел сказать, что важно, но... что-то мешало. Что-то, что ты не мог назвать. Ты смотрел на него, и вдруг понял, что не знаешь, кто он теперь. Тот ли это человек, с которым ты делил всё, или что-то другое? Что-то, что пришло вместо него.

— Ты... — начал ты, но он перебил:

— Не спрашивай. Просто прими это.

И ты понял, что не сможешь. Не сейчас. Может, никогда.

Тени снова зашевелились. Или это был ветер? Ты не был уверен.

— Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? — спросил ты, но он уже уходил. Оставив тебя с вопросами, на которые, возможно, не было ответов.

И тишина снова сгустилась. Как вата. Как земля.