Забавные игры (2007)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Дача у озера, деревянные стены, пахнущие временем, старые половицы, скрипящие под ногами, как будто жалуясь. Семья: он, она, мальчик. Десять лет, не больше. Спокойствие, которое кажется вечным, пока не появляются *они*.

Двое. Молодые, вежливые, слишком вежливые. Белые перчатки — странно, правда? Кто носит перчатки летом? Они... нет, скорее, *он* начал говорить первым, но потом второй подхватил, как будто они репетировали это. Соседи, говорят. Пришли поздороваться. Но что-то не так. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала собака. Маленькая, рыжая, всегда виляла хвостом. Теперь она лежала, как тряпка, и запах... металлический, резкий, как будто кто-то разбил банку с краской. Они улыбались. Не злорадно, нет — как дети, которые нашли новую игру.

Ставка. Никто не доживёт до рассвета. Сказали это так, будто предлагали чай. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Густой, как суп, который нельзя проглотить.

Они двигались. Точно, методично. Руки в перчатках — всегда в перчатках. Запах старой древесины смешивался с чем-то ещё. Страхом? Потом? Не знаю. Но это было.

Игра. Да, они называли это игрой. Но правила... правила были их. Или нет? Может, они просто следовали чему-то, что мы не видим.

Ты чувствуешь это? Тишину, которая уже не тишина? Воздух, который стал тяжелее? Или это только мне кажется?

Конец. Нет, не конец. Это только начало. Но какое?

(И да, они всё ещё улыбаются.)