Утомленные солнцем (1994)

Жара. Такая, что воздух дрожит, как будто его кто-то трясёт за плечи. Дача Котова — старый дом, пахнущий временем, древесиной и чем-то ещё, неуловимым, как воспоминание. Тени пляшут на стенах — то ли демоны, то ли просто пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Котов сидит в кресле, как царь, но царь, который уже не уверен в своём троне. Вокруг него — жизнь. Шумная, яркая, как будто вырванная из какого-то старого фильма. Жена, дочь, тесть-дирижер, куча родни, соседей, домработниц. Все смеются, говорят, едят, пьют. Энтузиазм, как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Котов смотрит на дочь, на её смех, и что-то щемит в груди. Не страх, нет. Скорее, предчувствие.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не громко. Просто кто-то сказал что-то, и смех оборвался. Как будто кто-то выключил радио. Котов почувствовал запах — не древесины, нет. Что-то металлическое, резкое.

Он встал. Они все смотрели на него. Тишина снова. Но теперь она была другой — плотной, как будто её можно было потрогать.

«Ничего, — сказал он. — Просто...»

Но он не закончил. Потому что знал: этот день уже не повторится. Никогда.

И вы это знаете, правда?