Опасная игра (2022)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то сладковатым, почти химическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они сидели за столом, как в том анекдоте про Штирлица, только вместо шуток — напряжение, которое можно было резать ножом. Или, нет, скорее, не резать, а разрывать, как тонкую ткань, которая вот-вот порвётся. Всё началось с игры. Нет, не так. Всё началось с того, что кто-то предложил сыграть. Или это был не кто-то? Может, это... оно само пришло? Коробка, старая, с потёртыми углами, появилась на столе будто из ниоткуда. Никто не помнил, кто её принёс. Но все согласились. Почему? Не знаю. Может, из вежливости. Или из любопытства. Или потому, что уже было поздно отказываться.

Правила были просты. Слишком просты. Бросаешь кубик, двигаешь фишку, читаешь карточку. Но карточки... они были не про деньги или удачу. Они были про тебя. Про то, что ты скрываешь. Про то, что ты боишься сказать даже самому себе. И когда первый игрок прочитал вслух свою карточку, что-то изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Голоса стали тише, но слова — острее.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Кто-то крикнул. Кто-то упал. Кто-то... исчез. Игра продолжалась, но это уже была не игра. Это была ловушка. Или испытание. Или что-то ещё, чего я не могу назвать.

Тайны вылезали наружу, как черви из земли после дождя. Старые обиды, предательства, страхи — всё это висело в воздухе, как тяжёлый туман. И каждый ход, каждое слово, каждый взгляд становились оружием. Кто-то пытался договориться, кто-то — обмануть. Но игра не прощала. Она требовала правды. Или крови.

Кто начал это? Зачем? Вопросы висели в воздухе, но ответов не было. Только тиканье часов, которое становилось всё громче. Или это билось чьё-то сердце?

Я не знаю, чем это закончится. Но знаю одно: из этой комнаты выйдут не все. Или не выйдет никто.