Вакансия на жертву (2007)

Дэвид и Эмми остановились у этого отеля, потому что другого выбора не было. Дорога, пустынная, как будто её забыли нарисовать, вела только сюда. Отель — нет, скорее, домишко, облезлый, как старый кот, — стоял на обочине, будто ждал их. Или кого-то ещё. Выбора не было, но это не значило, что они не чувствовали, как что-то не так.

Номер. Он... нет, скорее, оно — это место не было просто комнатой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешанный с чем-то сладковатым, почти химическим. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они нашли видеокассеты. Старые, с потёртыми этикетками. Включили.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Сцены. Не просто ужасы — что-то личное, будто снятое для кого-то одного. Люди, кричащие, плачущие, умоляющие. И всё это — здесь. В этой комнате. Тени на стенах, которые сейчас плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Они попытались уйти. Конечно, попытались. Но двери... нет, не двери. Что-то другое. Окна, замки, коридоры — всё будто играло против них. И камеры. Они их не видели, но чувствовали. Взгляд, холодный и безжалостный, следил за каждым шагом. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Эмми сказала, что это ловушка. Дэвид хотел спорить, но... нет, он знал, что она права. Они стали актёрами в чьём-то спектакле. Или, может, режиссёрами? Нет, скорее, жертвами. Главными героями.

Тени сгущались. Запах стал резче, почти металлическим. Они слышали шаги — или это было эхо их собственных? Дэвид взял Эмми за руку. Холодная. Или это он дрожал?

Они не знали, что будет дальше. Но знали, что это уже не их история.

Или всё-таки их?