Вспоминая моих печальных шлюх (2011)

Он сидел в баре, где свет был тусклым, как будто лампочки стыдились самих себя. Запах старой древесины, пропитанной временем и дешевым виски, витал в воздухе. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли, обычно такие четкие, как выверенный заголовок в газете, теперь путались, словно нитки в клубке. И все из-за нее.

Она появилась внезапно, как сон, который ты не можешь вспомнить, но чувствуешь его след на коже. Молодая, слишком молодая, с глазами, которые казались одновременно пустыми и бесконечно глубокими. Он знал, что это ошибка, что это не его мир, но... потом это случилось. Ты поймешь, о чем я.

Она говорила что-то о своей жизни, о мечтах, которые звучали как детские стихи — наивно, но с такой искренностью, что он почувствовал что-то вроде стыда. За себя. За свои годы, прожитые в погоне за чем-то, что теперь казалось пустым, как скорлупа. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждое слово приходилось вытаскивать с усилием.

Он вспомнил свои прошлые встречи, мимолетные, как ветер в переулке. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было другое. Это было... настоящее. Или ему так хотелось верить? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ее рука коснулась его, легкая, как перо, но он почувствовал это всем телом. Запах ее кожи — не парфюм, не косметика, а что-то теплое, живое, как свежий хлеб из детства. Он хотел сказать что-то, но слова застряли где-то в горле.

И тут он понял: это не просто влюбленность. Это что-то большее, что-то, что заставило его пересмотреть всю свою жизнь. Или, может, просто старость начала говорить? Кто знает. Но он знал одно: это уже не остановить.