Я Кристина (1981)

Кристина. Четырнадцать лет. Вроде бы возраст, когда всё должно быть просто: школа, друзья, первая любовь. Но у меня всё иначе. Мой парень... нет, скорее, мы оба уже не те, кем были. Он начал раньше, а я — позже, будто поддавшись какому-то невидимому течению. Сначала это было любопытство: «Почему он? Почему они?» А потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Я помню запах — сладковатый, но с горечью, как будто кто-то смешал мёд с пеплом. И ещё этот вкус на языке, металлический, будто кровь. Но это не кровь. Это что-то другое, что-то, что остаётся с тобой, даже когда ты уже не можешь дышать.

Мы пытались остановиться. Не раз. Но каждый раз это возвращалось, как старый знакомый, который стучится в дверь, даже если ты не хочешь его видеть. Три из моих знакомых уже не с нами. Три. Это число теперь преследует меня, как тень. Я следующая? Или это просто страх, который шепчет мне на ухо, когда я остаюсь одна?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Ты чувствуешь её на коже, как холодный пот. Или это я так чувствую? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Иногда я думаю о том, как всё могло бы быть. Школа, друзья, первая любовь... Но это уже не моя история. Моя история пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё, что я не могу назвать. Что-то, что остаётся в воздухе, даже когда ты уже ушёл.

Я не знаю, чем это закончится. Но я знаю, что каждый день — это борьба. И я не уверена, кто выигрывает.