Кожа (2016)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. По улицам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, будто прокисшее молоко, оставленное на солнце. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли, не зная куда. Нет, не так. Они знали, но не могли объяснить. Как в том анекдоте про Штирлица: всё понятно, но ничего не ясно. Их лица — не лица, а маски, сколоченные из чужих ожиданий. Кожа, которая не их, но которую они носят, как проклятие. Или дар? Кто знает. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Один из них — нет, она — остановилась у витрины. Отражение в стекле было чужим, но знакомым. Как будто смотришь на себя через воду: всё есть, но расплывчато, нечётко. Она провела рукой по лицу, и кожа под пальцами была холодной, как мрамор. Или как... нет, неважно.

Они продолжали идти. Их шаги — не шаги, а попытки. Попытки найти что-то, что уже потеряно. Или, может, никогда не было? Тишина снова накрыла их, как одеяло, сшитое из ночей. Тени снова плясали, но теперь они казались ближе. Или это просто страх?

Запах старой древесины стал сильнее. Или это просто память? Кто знает. Они шли, и их кожа — не кожа, а граница. Граница между тем, кто они, и тем, кем их хотят видеть. Или наоборот?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.