Пирамммида (2011)

Россия, начало 90-х. Время, когда всё перевернулось с ног на голову. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Люди шли по улицам, но не видели дороги. Они... нет, скорее, мы все двигались иначе, будто земля под ногами стала зыбкой, как болото. И в этой зыби кто-то должен был найти опору. Или создать её.

Сергей Мамонтов. Он не был героем, нет. Но он был тем, кто понял, как играть на этом страхе. На этом... нет, на нашем страхе. Он создал нечто. Бумагу. Нет, не просто бумагу — это было искусство. Водяные знаки, орнамент, его лицо в центре, как икона. Он назвал это деньгами. Нет, не деньгами — возможностью. «Сегодня дороже, чем вчера», — говорил он. И люди верили. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Реклама. Она была везде. На экранах, в газетах, на заборах. «МММ» — три буквы, которые стали мантрой. Люди стояли в очередях, как за хлебом в блокаду. Только хлебом теперь были эти бумажки, пахнущие свежей краской и чем-то ещё... надеждой? Или страхом? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с этим новым, резким ароматом. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто знает.

Банкиры, чиновники — они не понимали. Они... нет, скорее, это было выше их. Как остановить то, что уже стало частью жизни? Мамонтов был везде. На экранах, в разговорах, в мыслях. Он стал почти святым. Почти. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Заговоры. Похищения. Погони. Убийства по заказу. И любовь. Да, немного любви. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток.

И вот он, Мамонтов, стоит перед зеркалом. Смотрит на своё отражение. Кто он теперь? Спаситель? Мошенник? Или просто человек, который понял, как играть в игру, где правила пишутся на ходу? Тишина снова. Но теперь она другая. Будто воздух стал тоньше, прозрачнее. Или это только кажется?