Антихрист (2009)

Они уехали. Нет, не так — они сбежали. От себя, от города, от этого окна, которое теперь навсегда останется в их памяти разбитым, как... как что? Как их жизнь? Нет, слишком пафосно. Просто окно. Оно было открыто, и он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Дом в лесу. Старый, как будто вырос из земли сам собой. Запах старой древесины, пахнущей временем — не просто затхлостью, а чем-то глубже, как будто дерево помнило, что когда-то было живым. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она... нет, они оба чувствовали это. Или это только ей казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её руки дрожали, когда она касалась стен. Стены были холодные, но не просто холодные — они словно впитывали тепло, как губка. Он, её муж, пытался говорить. О чём? О том, что всё будет хорошо. Но слова звучали пусто, как будто их произносил кто-то другой.

Потом началось. Нет, не так — оно уже было. Оно всегда было здесь. Символы. Они появлялись на стенах, на полу, даже на её коже. Она видела их во сне, а потом просыпалась и видела их наяву. Или это был всё ещё сон?

Он пытался помочь. Психотерапевт, да. Но что он мог сделать, когда её безумие стало... нет, не безумием. Это было что-то другое. Что-то древнее.

Тени сгущались. Или это она сгущалась в них? Запах... запах чего-то гнилого, но сладкого, как перезрелые яблоки. Она шла по коридору, и пол скрипел под её ногами, как будто предупреждая. О чём?

Он кричал. Или это был ветер? Нет, он. Но потом... потом это стало неважно.

Тишина. Опять тишина. Но теперь она была другой. Как будто кто-то выключил звук, но оставил вибрацию.

Вы чувствуете? Нет, не сейчас. Потом.