Сторожка (2019)

Грейс стояла на пороге дома, втягивая в себя холодный воздух. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кисловатым — то ли сырость, то ли воспоминания. Она... нет, скорее, они все вместе вошли внутрь. Ричард шёл первым, как всегда, с этой своей уверенностью, которая, кажется, никогда не покидала его. Мия и Эйден — позади, словно два теневых спутника, неохотно втянутые в орбиту.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и вязкую. Грейс провела рукой по стене, ощущая шероховатость обоев, которые, кажется, помнили ещё её детство. Или нет? Может, это просто её воображение.

— Здесь холодно, — сказал Эйден, и его голос прозвучал как выстрел.

— Да, — согласилась Грейс, хотя на самом деле ей было тепло. Или это дрожь?

Они начали расставлять вещи. Ричард, как всегда, пытался шутить, но шутки падали в пустоту, как камни в колодец. Мия молчала, но её взгляд говорил больше, чем слова. Он... нет, скорее, её взгляд был как нож, острый и холодный.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Грейс почувствовала, как что-то коснулось её плеча. Она обернулась — никого.

— Ты слышала? — спросил Эйден, и его голос дрогнул.

— Что? — Грейс не хотела признаваться, что слышала. Или не слышала.

— Ничего, — он отвернулся, но его плечи напряглись.

Ночь наступила быстро, как в том анекдоте про Штирлица. Грейс лежала в постели, слушая, как скрипят половицы. Запах старой древесины стал ещё сильнее, почти удушающим.

— Мама? — кто-то прошептал за дверью.

Грейс замерла. Это был не Эйден. И не Мия.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова стал ватой.

— Ричард? — позвала она, но ответа не было.

Потом это случилось. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?