Последняя женщина на Земле (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая давит на уши. Уилл стоял у окна, затянутого плёнкой, и смотрел на пустую улицу. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже никто не помнит, кто начал. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени. Или это ему казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Он всегда был здесь, но сейчас стал острее, как будто дом вздохнул в последний раз. Уилл обернулся к Эмили. Она сидела на краю кровати, её пальцы нервно перебирали край одеяла. Её глаза... они были как два озера, в которых тонули все его мысли. Он хотел сказать что-то, но слова застревали где-то в горле, как будто их кто-то держал за горло.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она вздрогнула, как будто услышала что-то, чего он не мог уловить. Её дыхание стало прерывистым, как у ребёнка, который только что перестал плакать. Уилл подошёл ближе, но не смог коснуться её. Рука зависла в воздухе, как будто между ними была невидимая стена.

— Ты слышишь? — прошептала она.

Он не слышал. Но знал, что это не важно. Важно было то, что она слышала. Или чувствовала.

Снаружи ветер поднял листья, и они закружились в странном танце, как будто кто-то невидимый дирижировал ими. Уилл сжал кулаки. Он знал, что это не конец. Но и не начало. Это было что-то другое. Что-то, что он не мог назвать.

— Мы справимся, — сказал он, но голос звучал как эхо в пустой комнате.

Эмили посмотрела на него, и в её взгляде было что-то, что он не мог расшифровать. Страх? Надежду? Или просто усталость?

Тени за окном снова задвигались. Или это были уже не тени?