Судный день (2008)

Тридцать лет. Тридцать лет тишины. Не просто отсутствия звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, и даже дыхание стало тяжелым. Но это не тишина покоя. Это тишина ожидания. Как в том анекдоте про Штирлица, где он ждёт, пока часы пробьют полночь, только здесь никто не смеётся. И вот это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Жнец вернулся.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Не хаотично, а с какой-то странной, почти разумной методичностью. Как будто вирус научился ждать. Или, может, он всегда умел, просто мы не замечали.

Эпицентр. Заброшенный город, который когда-то был живым. Теперь он пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлическим, резким, как будто ржавчина смешалась с кровью. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Команда. Элита. Лучшие из лучших. Но даже они не были готовы к этому. Не к вирусу — к тому, что он сделал с людьми. С теми, кто остался. Они не просто выживали. Они... изменились. Стали чем-то другим. Или, может, всегда были такими, просто вирус снял маску.

Тишина снова. Но теперь она другая. Густая, как суп, который слишком долго варили. И в этой тишине — шёпот. Не голос, не звук, а что-то между. Как будто сам воздух пытается что-то сказать.

Ключ. Они ищут ключ. Но что, если его нет? Что, если это всё — просто игра, в которой правила давно забыты?

Или, может, ключ — это они сами.

(Тут что-то недоговорено. Но это не ошибка. Это намёк.)