Битва преподов (2017)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем. Кабинет после уроков всегда был таким: пустым, но не безмолвным. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда дверь скрипнула.

— Ну что, решил? — голос сорвался, как будто его владелец долго молчал. Или, может, просто не знал, как начать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не драка, нет. Скорее, ритуал. Два взрослых человека, оба в пиджаках, оба с мелом на рукавах, стояли друг напротив друга, как в том анекдоте про Штирлица. Только шутки здесь не было.

— Ты думаешь, это решит что-то? — спросил один, поправляя очки.

— А что ещё остаётся? — ответил другой, сжимая кулаки.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Напряжение, которое висит в воздухе, как запах кофе из учительской — горький, но привычный.

Первый удар. Неожиданный, но не сильный. Скорее, пробный, как вопрос на экзамене, на который не знаешь ответа. Потом второй. Третий. Они двигались медленно, неуклюже, будто забыли, как это — быть людьми, а не учителями.

— Тыы... — начал один, но слова застряли где-то в горле.

— Давай уже, — прошептал другой, и в его голосе было что-то, что нельзя было назвать ни злостью, ни обидой.

Тени на стенах замерли. Воздух снова стал ватой. И только запах пота, смешанный с пылью, напоминал, что это всё действительно происходит.

Кто выиграл? Не знаю. Может, никто. Или, может, оба.