Всю мою жизнь (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше, когда всё было просто, как в том анекдоте про Штирлица, где герой знает, что делать, даже если не знает. Теперь каждый шаг, каждое слово — будто по тонкому льду. Или по стеклу, которое вот-вот треснет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Диагноз. Рак печени. Слово, которое звучит как приговор, но они решили не сдаваться. Не сразу, конечно. Сначала была тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, в которой даже дышать трудно. Она сидела рядом, её рука на его плече, и он чувствовал, как её пальцы слегка дрожат. Или это дрожал он? Неважно. Главное — они были вместе.

Свадьба. Они решили не откладывать. Не потому, что времени мало — хотя его и правда мало, — а потому, что любовь, настоящая любовь, не ждёт. Она живёт здесь и сейчас. Они выбрали старую церковь на окраине города, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и свечами, которые горели, как маленькие звёзды. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но это было красиво. И страшно. И правильно.

Она надела платье, которое купила ещё до всего этого. Он — костюм, который сидел чуть свободнее, чем раньше. Они смотрели друг на друга, и в их глазах было что-то большее, чем просто счастье. Что-то вроде... решимости. Или надежды. Или просто любви, которая не боится ничего. Даже смерти.

А потом они пошли вперёд. Вместе. Как и всегда.