Кто-нибудь видел мою девчонку? (2020)

Сергей и Кира. Петербург, девяностые. Они были... нет, скорее, они *казались* идеальными. Та пара, на которую оглядывались в кафе на Невском, в тесных кинозалах, где показывали Тарковского и Параджанова. Он — с вечной сигаретой в зубах, она — с книгой, которую никогда не дочитывала до конца. Их любовь была как фильм, который ты смотришь, затаив дыхание, но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Она уехала. Не сразу, конечно. Сначала были разговоры, которые превращались в тишину. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно без слов. Только здесь слова были нужны, но их не было.

Он остался. В Петербурге, в их старой квартире с запахом старой древесины, пахнущей временем. И умер. Не сразу, но быстро. Как будто его сердце, лишённое её, просто остановилось.

Семнадцать лет спустя Кира, уже другая, уже не та, сидит в кафе где-то в Европе. У неё новая жизнь, новая любовь, но... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Её сердце всё ещё там, в тех девяностых, в тех кинозалах, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Она смотрит на своё отражение в окне. Успешная, красивая, но... пустая. Как будто что-то важное забыла в том городе, в той жизни. Или, может, это не она забыла, а это забыло её.

И тут она понимает: её шансы на счастье исчерпаны. Не потому, что его нет, а потому, что оно уже было. Однажды. С ним.

Тени пляшут снова. Или это просто свет фонаря за окном?