Меган Ливи (2017)

Меган Ливи получила назначение в отряд кинологов. Ну, не то чтобы она этого ждала — скорее, это было что-то вроде случайности, как будто кто-то свыше решил: «А давай-ка её туда». И вот она здесь, в этом пыльном ангаре, где пахнет старыми досками, пылью и чем-то ещё — металлом, может быть, или потом. Запах, который въедается в кожу, как будто сам воздух хочет что-то сказать. Но что?

Рекс. Это имя она услышала ещё до встречи. «Уникально агрессивный», — говорили они. Меган представила себе что-то вроде зверя, но когда увидела его, поняла: нет, это не зверь. Это... что-то другое. Взгляд его был острым, как лезвие, но в глубине — пустота, будто кто-то выключил свет внутри. Она протянула руку, и он... нет, скорее, они оба замерли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали работать вместе. Не сразу, конечно. Сначала было сопротивление — не только с его стороны, но и с её. Она думала: «Как вообще можно доверять тому, что смотрит на тебя, как на врага?» Но потом... потом что-то щёлкнуло. Не знаю, как это объяснить. Может, это было в его рывке, когда он бросился вперёд, а она успела скомандовать. Или в том, как он лёг у её ног после долгого дня, будто говоря: «Ладно, ты своя».

Сто операций. Сто. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они были командой. Не просто человек и собака — что-то большее. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но потом — взрыв. Грохот, который не просто оглушил, а будто вырвал кусок из реальности. Рекс бросился вперёд, как всегда, но на этот раз... на этот раз что-то пошло не так. Она увидела его лежащим, кровь на шерсти, и поняла: это конец. Нет, не конец — пауза. Тишина снова.

Теперь она сидит в больнице, держит его ошейник в руках. Он пахнет пылью, металлом и чем-то ещё — временем, может быть. Или надеждой. Кто знает?