Гость (2013)

Семья Петерсон. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которую приходится разрывать каждым движением. Они... нет, скорее, она, миссис Петерсон, всё ещё не может привыкнуть к пустоте в доме. Калеб. Его имя теперь звучало как эхо, отдающееся в пустой комнате. Афганистан. Война. Эти слова стали для них чем-то вроде проклятия, но не громкого, а тихого, как шепот в темноте.

И вот он появился. Дэвид. Молодой, с улыбкой, которая казалась слишком широкой, слишком... правильной. Как будто он репетировал её перед зеркалом. «Я служил с Калебом», — сказал он, и его голос был мягким, как бархат, но что-то в нём заставляло кожу покрываться мурашками. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они приняли его. Конечно, приняли. Он был связью с Калебом, последним кусочком их сына, который они могли ухватить. Но потом... потом это случилось. Первая смерть. Старый Джексон из соседнего дома. Его нашли в гараже, с лицом, искажённым ужасом. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, резким. Кровь? Возможно.

Дэвид. Он... нет, они начали замечать странности. То, как он смотрел на миссис Петерсон, когда думал, что никто не видит. То, как его пальцы слегка подрагивали, когда он брал чашку кофе. Или это просто нервы? Война оставляет следы, не так ли? Но следы бывают разные. Одни заживают, другие... другие начинают гнить изнутри.

Тишина снова. Но теперь она другая. Теперь она напряжённая, как струна, готовая лопнуть. И Дэвид. Он всё ещё улыбается. Но его глаза... вы видели когда-нибудь глаза, которые словно смотрят сквозь вас? Как будто вы уже мёртвы, а он просто ждёт, когда это станет очевидным.

Что он знает? Что он скрывает? Или, может быть, вопрос в другом: что скрывают они? Ведь горе — это не только боль. Это ещё и тьма, которая может поглотить всё, если дать ей шанс.