Гарриет (2019)

Гарриет шла. Нет, не просто шла — она двигалась, как тень, как будто сама земля под ногами подсказывала ей, куда ступить. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, почти осязаемую. Она знала, что за ней следят. Или нет, не за ней — за всеми, кто осмелится сделать шаг в сторону свободы. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она помнила запах старой древесины, пахнущей временем, в тех домах, где её прятали. Там, где стены шептали истории о других, таких же, как она. О тех, кто не дошёл. О тех, кто дошёл, но не смог забыть. Гарриет не забывала. Она не могла.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда она впервые вернулась на Юг. Не за собой — за другими. За теми, кто остался в цепях. Она шла через леса, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Шла, зная, что каждый шаг может стать последним. Но она шла.

Она говорила с ними — с теми, кто боялся. Говорила так, будто её слова были нитками, связывающими их с надеждой. «Свобода, — шептала она, — это не место. Это дыхание. Это право дышать». И они шли за ней. Не все, но многие.

Иногда она останавливалась, прислушиваясь к ночи. Крики сов, шорох листьев, далёкий лай собак — всё это было языком, который она научилась понимать. Или, может быть, это язык научился её.

Однажды, уже ближе к концу, она сказала кому-то: «Я никогда не теряла ни одного». Это была правда. Или почти правда. Потому что те, кто не дошёл, оставались с ней. В её памяти. В её снах.

И всё же она шла. Вперёд. Всегда вперёд.

(299 слов)