Не говори ни слова (2001)

Элизабет сидела в углу комнаты, её глаза — два тёмных озера, в которых тонули все, кто пытался до неё дотянуться. «Вы жаждете того, что и они?.. Моего молчания никто не сломит... ни один из вас». Её голос был как скрип старой двери, как будто слова вырывались наружу против её воли. Натан Конрад, психиатр с репутацией человека, который может разгадать любой случай, почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он... нет, скорее, они — её слова — начали двигаться иначе, как будто несли в себе что-то большее, чем просто вызов.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую. Натан привык к тишине, но эта была другой. Она пахла старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — металлом, может быть, или страхом. Он попытался уловить её взгляд, но она смотрела сквозь него, как будто он был стеклом, а за ним — что-то, что она видела, но не могла объяснить.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Его дочь исчезла. Не просто ушла — её словно стёрли из реальности. Ни крика, ни следа. Только запах её шампуня, сладкий и слишком резкий, остался в воздухе. И они начали наблюдать. Кто? Он не знал. Но тени за окном двигались иначе — не как люди, а как... как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, если смотреть издалека. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Элизабет знала. Он был уверен. Её молчание было шифром, ключом к чему-то большему. Шесть символов, шесть знаков, которые она рисовала на стенах своей комнаты, когда думала, что никто не видит. Они были похожи на руны, но не совсем. Натан чувствовал, как его пальцы дрожат, когда он пытался их расшифровать. Это было как пытаться поймать дым — он ускользал, оставляя только запах гари.

И всё же... что-то в её глазах, в том, как она смотрела на него, когда думала, что он не видит, говорило, что она не просто жертва. Она была частью этого. Или, может быть, всем этим. Но что это? Он не знал. И, возможно, не хотел знать.