Залив тишины (2020)

Уилл обручился с Розалиндой, вдовой с двумя близняшками, и всё шло... нет, скорее, казалось, что всё идёт как по маслу. Она была очаровательна, как тот первый луч солнца после долгой зимы, но что-то в её глазах — или это мне показалось? — всегда оставалось недосказанным. Они переехали в новый дом, старый, с запахом древесины, пахнущей временем, и тишиной, которая не просто отсутствовала, а будто впитывала звуки, как губка.

Потом это случилось. Несчастный случай. Розалинда, беременная, упала с лестницы. Ребёнка спасли, но она... она изменилась. Не сразу, конечно. Сначала это были шутки, странные, как будто не её. Потом — уверенность, что должна была родить двойняшек. «Одного украли», — говорила она, и её голос звучал так, будто она сама в это верила.

Тени в доме плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Уилл пытался не замечать, но потом она исчезла. С детьми. Просто растворилась, как туман над заливом.

Когда он начал искать, то узнал о ней больше, чем хотел. Её прошлое, её страхи, её... нет, их тайны. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Тот самый, старый, древесный, но теперь с примесью чего-то кислого, как будто время начало портиться.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переписал правила, но не сказал, какие.

И всё это время — вопрос: что случилось с тем, вторым ребёнком? Или его никогда не было?

Тени пляшут. Тишина давит. А ты... ты просто смотришь, как всё рушится, и не знаешь, что делать.

Или знаешь?