Оно (1989)

Глупов. Город, который начался с тишины. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, в густой суп, который варили десятилетиями. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Начало века. Город ещё пахнет старой древесиной, пахнущей временем. Или это просто запах архивов, которые никто не открывал? Люди здесь двигались медленно, как будто боялись разбудить что-то. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Глуповцы. Они жили так, будто каждый день был последним, но при этом верили, что завтра будет лучше. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, но план никто не видел. Дети играли на улицах, но их смех звучал странно — как будто эхо откуда-то издалека.

А потом... потом началось. Не сразу, конечно. Сначала это было похоже на шёпот. Шёпот, который никто не мог разобрать, но все его слышали. Запах изменился — теперь это был запах сырой земли, смешанной с чем-то сладким, почти приторным. Вы тоже это чувствуете?

Город начал меняться. Не то чтобы разрушаться — скорее, растворяться. Дома, улицы, люди... всё будто теряло чёткость. Тишина снова вернулась, но теперь она была другой. Не вата, не суп — что-то более плотное, как будто воздух стал тяжелее.

И они... нет, мы. Мы начали понимать, что это не конец. Это что-то другое. Что-то, что всегда было здесь, но пряталось. Как будто Глупов был только обложкой, а теперь кто-то начал читать книгу.

Или, может, это книга начала читать нас.