Дом у дороги (1989)

Далтон вошел в Джаспер, как ветер с равнин — неожиданно, но будто он здесь и должен был быть. Городок, зажатый между холмами, дышал пылью и тишиной. Тишиной, которая не была пустой — она была плотной, как будто воздух превратился в вату. Или, может, в старую древесину, пахнущую временем. Вы чувствуете этот запах? Тот, что висит в местах, где слишком многое уже произошло, но никто не говорит об этом вслух.

Бар «Две двойки» стоял у дороги, как последний оплот чего-то, что когда-то называлось порядком. Теперь это было... нет, скорее, это стало местом, где тени плясали. Как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто с кем и зачем. Далтон вошел туда, и бар замер. Не потому, что он был грозен — он был просто другим. Как будто его присутствие вырезало кусок реальности и заменило его на что-то более острое, более настоящее.

Брэд Уэсли, конечно, уже знал. Он всегда знал. Его люди — нет, не люди, скорее, тени с лицами — начали двигаться иначе. Медленнее, но с большей целью. Далтон чувствовал это кожей, как будто воздух вокруг него стал тяжелее. Он... нет, они начали что-то замышлять. Или, может, это уже случилось. Ты поймешь, о чем я, когда увидишь, как он смотрит на них. Не с ненавистью, а с чем-то вроде усталой решимости.

И вот он стоит за стойкой, протирая стакан. Не потому, что это нужно, а потому, что это ритуал. Тишина снова накрывает бар, но теперь она другая. Не ватная, а... колючая. Как будто кто-то натянул струну, и она вот-вот лопнет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

А потом это случилось. Не знаю, как описать — это было как вспышка, но без света. Просто... изменение. Далтон не сказал ни слова, но бар уже не был прежним. И город, наверное, тоже.