Рожденный дважды (2012)

Джемма стояла у окна в аэропорту, глядя на взлетную полосу. Пьетро, ее сын, сидел рядом, уткнувшись в телефон. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе с тех пор, как она сказала, куда летят. Сараево. Город, который он никогда не видел, но который, как она надеялась, объяснит ему что-то важное. Или, может, ей самой.

Гойко встретил их у выхода. Его улыбка была все такой же — широкая, чуть кривая, как будто он только что вспомнил анекдот, который не успел рассказать. «Джемма, — сказал он, обнимая ее. — Ты не изменилась. Ну, почти». Она хотела ответить что-то остроумное, но слова застряли где-то в горле. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Они ехали по городу, и Джемма чувствовала, как запахи обступают ее. Старая древесина, пахнущая временем, смешанная с чем-то острым, почти металлическим. Воздух был густым, как суп, который варили слишком долго. Пьетро молчал, но она видела, как его глаза скользят по улицам, ловя детали. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и каждый вдох давался с усилием.

Гойко говорил о Диего. О том, как они встретились в 84-м, во время Олимпиады. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Джемма закрыла глаза, пытаясь уловить тот момент. Но он ускользал, как всегда.

«Почему ты не рассказала мне раньше?» — спросил Пьетро позже, когда они остались одни. Она хотела ответить, но слова снова застряли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли по улице, и Джемма вдруг поняла, что Сараево — это не просто город. Это что-то большее. Что-то, что она не могла объяснить, даже если бы захотела.

И, может, это и не нужно.