Революция Иисуса (2023)

Грег Лори стоял на краю шоссе, вглядываясь в горизонт, где солнце медленно тонуло в океане. Он... нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе. Не вперёд, не назад, а куда-то вбок, словно земля под ногами накренилась. Южная Калифорния встретила его запахом соли, пыли и чего-то сладковатого, как будто кто-то забыл на пляже коробку с фруктами. Или это был запах старой древесины, пахнущей временем? Он не мог понять.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Он оказался в церкви, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Пастор Чак Смит говорил что-то о любви, о прощении, но Грег слышал только тишину. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Грег стал частью чего-то большего. Революция Изиуса — так они это называли. Не революция в привычном смысле, не с баррикадами и криками. Это было... как в том анекдоте про Штирлица, где всё происходит тихо, но необратимо. Хиппи, музыканты, бродяги — все они приходили сюда, в эту церковь, где пахло свечами и потом. Где слова пастора звучали как мантра, а руки тянулись к небу, будто пытаясь ухватить что-то неуловимое.

Грег искал смысл. Или, может, смысл искал его. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Он чувствовал, как что-то внутри него меняется, как старые убеждения рассыпаются, как песок сквозь пальцы. Но что остаётся? Вопрос, на который он пока не мог ответить.

И всё же он шёл вперёд. Или вбок. Или куда-то ещё. Потому что революция — это не всегда про взрывы. Иногда это просто тихий шаг в неизвестность.