Холодная гора (2003)

Инман шёл. Нет, не шёл — тащился. Ноги, будто налитые свинцом, едва отрывались от земли. Он... нет, скорее, они — он и его тень — начали двигаться иначе, будто сама земля сопротивлялась каждому шагу. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушила даже дыхание. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, как будто гниль пробивалась сквозь почву. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Ада. Её имя крутилось в голове, как заезженная пластинка. Ада, которая теперь одна в этом проклятом тылу. Он видел её в последний раз такой... нет, не такой — другой. Хрупкой, но не сломленной. Как она там? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Война. Она всегда забирает больше, чем обещает. Или не обещает ничего, просто приходит, как чума.

Ада. Она стояла у окна, глядя на поле, которое когда-то было её садом. Теперь это был хаос — сорняки, грязь, ветер, который выл, как голодный зверь. Она не знала, как держать лопату, как разжечь печь, как... как жить. Пока Руби не пришла. Бродяжка, да, но с руками, которые знали землю лучше, чем Ада знала свои книги. Руби учила её всему — как сажать, как жать, как не сойти с ума от одиночества. «Ты думаешь, это сложно? — говорила она, — Попробуй голодать. Тогда поймёшь, что сложно».

Инман шёл. Нет, не шёл — пробивался сквозь время и пространство. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал, как холод пробирается под кожу, как будто сама зима решила его испытать. Но он шёл. Потому что там, в конце этого пути, была она. Ада. Или то, что от неё осталось. Он не знал. И, может, не хотел знать.