Палмер (2020)

Эдди вышел из автобуса, и первое, что он почувствовал, — это запах. Не просто воздух, а что-то старое, знакомое, как будто время здесь остановилось. Древесина, сырость, пыль — всё это смешалось в один густой коктейль, который он вдыхал, как будто пытаясь вспомнить. Но вспомнить что? Прошлое? Нет, скорее, то, что он потерял. Или, может быть, то, что потеряло его.

Город встретил его тишиной. Не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату, плотную и непробиваемую. Тени плясали на стенах домов, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он сделал первый шаг. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рюкзак за спиной казался тяжелее, чем должен был. Не физически — он привык к тяжестям, — но внутри, где-то в груди. Надежды. Ожидания. Страхи. Всё это смешалось в один комок, который он нёс, как мешок с камнями. И тут это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Неожиданно. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё идёт по плану, пока не идёт.

Мальчик. Сэм. Он стоял на крыльце, смотрел на Эдди, как будто ждал его всю жизнь. Или, может быть, просто ждал кого-то. Кого угодно. Его мать... нет, её уже не было. Эдди это знал, хотя никто ему не говорил. Это было в воздухе, в том самом запахе, который он почувствовал, когда вышел из автобуса. Запах потери. Запах одиночества.

Они не говорили сначала. Просто смотрели друг на друга, как два зверя, которые не знают, друзья они или враги. Потом Сэм сказал: «Ты вернулся». И Эдди понял, что это не вопрос. Это был факт. Как будто мальчик знал, что он вернётся. Или, может быть, просто надеялся.

И вот они здесь. Два человека, два осколка, которые, может быть, сложатся в одно целое. Или разобьются ещё сильнее. Эдди не знал. Но он знал одно: это его шанс. Не просто начать всё с нуля, а... нет, скорее, найти то, что он потерял. Или то, что потеряло его.

Тени снова зашевелились. Или это был ветер?