Грязь (2018)

Рик стоял в гараже, облокотившись на капот машины. Запах масла, резины и старого металла — это был его мир. Но сейчас что-то пошло не так. Команда теряла позиции, и он чувствовал, как земля уходит из-под ног. Нет, не земля — асфальт. Тот самый, на котором он провел половину жизни. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то подменил правила игры, а ему не сказали.

И тут он вспомнил про того парня. Молодого, с горящими глазами и руками, которые, казалось, знали машины лучше, чем их создатели. Рик нанял его почти наугад — отчаяние, интуиция, а может, просто усталость. Но это сработало. Парень — как его звали? Да какая разница — принес с собой что-то новое. Не просто идеи, а... как бы это сказать? Воздух. Да, воздух, который вдруг стал легче, чище. Машины задышали, команда ожила. И Рик почувствовал, как что-то внутри него тоже сдвинулось с места.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они стали ближе. Не просто коллеги, не просто наставник и ученик. Что-то большее. Рик начал замечать, как парень смотрит на трассу — не как на работу, а как на... жизнь. Или смерть. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Гонки стали другими. Не просто борьба за секунды — это был танец. Рик и он, их машины, их мысли. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они находили что-то, что нельзя объяснить словами. Победы приходили одна за другой, но это было не главное. Главное было в том, как они смотрели друг на друга после финиша. Как будто знали что-то, чего не знал никто другой.

И всё же... что-то оставалось недоговорённым. Как запах старой древесины, пахнущей временем. Что-то, что они не решались произнести вслух. Может, это и к лучшему.