Русский крест (2023)

Иван Росток сидел на краю кровати, глядя в окно. За окном — серость, дождь, грязь. Или это он сам такой? Нет, скорее, мир вокруг него стал таким. Он... нет, они начали двигаться иначе. Всё как-то замедлилось, будто воздух превратился в вату. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто всё замерло, затаилось, ждёт. Чего? Он не знал. Или не хотел знать.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала — свет. Не яркий, не ослепительный, а тёплый, как от старой лампы накаливания. Потом — фигура. Всадник. Нет, не просто всадник. Святой Георгий. Или так ему показалось? Но он знал. Знаете, как бывает, когда что-то внутри просто щёлкает, и ты понимаешь: это правда. Вот так и тут.

Георгий не сказал ни слова. Тени вокруг него плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Но сам он был спокоен. Иван почувствовал запах — не ладана, нет. Старой древесины, пахнущей временем. Как в том храме, который он видел в детстве. Том самом, что теперь лежал в руинах.

И тут он понял. Нет, не просто понял — это было как удар. Он должен восстановить храм. Не ради себя, не ради славы. Просто потому, что это нужно. Кому? Всем. Или никому. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С тех пор всё изменилось. Иван начал с малого — нашёл старые доски, кирпичи, поговорил с местными. Они смотрели на него как на сумасшедшего. Может, он и был таким. Но в его глазах горел тот самый свет — тёплый, как от старой лампы. И он знал: это только начало.