Земляне (2005)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Земляне. Не те, что в космосе, а те, что здесь, на этой планете. Те, что ходят по земле, дышат её воздухом, но забыли, что сами — её часть. Или, может, никогда и не помнили. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем пришёл. Только вот здесь пляска была тихой, почти беззвучной. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, впитав всё, что могло быть сказано.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда они подошли к загону, запах ударил в нос — не просто навоз, а что-то глубже, древнее. Запах старой древесины, пахнущей временем, и чего-то ещё, чего не хочется называть. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Они смотрели на животных, а те смотрели назад. Глаза — не просто глаза, а окна, в которые можно заглянуть и увидеть... что? Себя? Или то, что осталось от тебя, когда ты перестал быть частью этого мира?

Он... нет, они начали говорить. О балансе, о глобальном, о том, как всё связано. Но слова звучали как-то плоско, будто их произносили не для того, чтобы что-то изменить, а просто чтобы заполнить пустоту. Как в том анекдоте про Штирлица, где он говорит, чтобы не молчать. Только здесь молчание было бы честнее.

И вот они уходят, оставляя за собой след — не только на земле, но и в воздухе, в памяти. Тени снова пляшут, но теперь они кажутся другими. Или это просто свет изменился? Вы тоже это видите? Или это только мне кажется, что мир стал чуть тише, чуть пустее?