Снайпер (2014)

Крис Кайл — снайпер. Нет, скорее, он был снайпером. Но даже после возвращения домой, в Техас, он всё ещё чувствовал себя так, будто прицел всё ещё прижат к глазу. Война не отпускала. Она оставалась в запахе пороха, который, казалось, въелся в кожу, в звуках выстрелов, отдававшихся в голове, даже когда вокруг была тишина. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Иракцы. Сначала они шли уверенно, почти нагло, но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они стали осторожнее, как звери, почуявшие охотника. А он был охотником. «Дьявол» — так они его называли. Не знаю, было ли это комплиментом или проклятием. Наверное, и тем, и другим.

Дома всё было иначе. Там не было запаха пыли и крови, только запах старой древесины, пахнущей временем, и свежескошенной травы. Там была Тэйя. Она ждала. Но как объяснить ей, что война не заканчивается, когда ты возвращаешься? Как объяснить, что тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке? Она смотрела на него, и он видел в её глазах вопрос, на который не мог ответить.

Иногда он ловил себя на мысли, что скучает по тому чувству — не по убийствам, нет, а по... чему-то другому. По ясности. Там, в прицеле, всё было просто: ты или он. Здесь же всё было сложнее. Здесь были счета, дети, разговоры, которые он не мог закончить, потому что слова застревали где-то в горле.

И всё же он возвращался. Снова и снова. Не потому, что хотел, а потому, что не мог иначе. Потому что там, на войне, он был нужен. А здесь? Здесь он пытался стать тем, кем был до. Но разве это возможно? Вы когда-нибудь пытались вернуться туда, где вас больше нет?