Нечего терять (2022)

Брайан Браун-Исли стоял у окна, глядя на улицу, где жизнь текла как ни в чём не бывало. Он... нет, скорее, они — все те, кто вернулся с войны, — начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которая давит на грудь. Он сжал кулаки, чувствуя, как шрамы на ладонях напоминают о себе. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в комнате. Или это просто память? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он не мог больше ждать. Не мог молчать. Департамент по делам ветеранов — эти люди в костюмах, с их бумажками и улыбками, которые никогда не доходят до глаз, — они его предали. Нет, не предали. Они просто... забыли. Как будто он и тысячи других стали невидимыми. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Брайан усмехнулся. Идея, которая сначала казалась безумием, теперь обрела форму. Чёткую, как прицел.

Он выбрал банк в тихом районе Атланты. Не из-за денег — деньги были последним, что его интересовало. Ему нужен был голос. Громкий, как выстрел. Он знал, что это риск. Но что ему терять? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто весь мир замер, ожидая. Он вошёл, и воздух снова стал ватой. Только теперь это была вата, пропитанная страхом. Запах пота, металла, чего-то ещё... химического. Или это просто нервы?

Он поднял руку, и все замерли. "Я не здесь ради вас," — сказал он, и голос его звучал спокойно, почти мягко. "Я здесь ради них. Ради нас." Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.