Космос. Смерть. Роботы (2023)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Или как в том анекдоте про Штирлица, когда он ждал, пока часы пробьют полночь, а они не били. Только здесь не часы — всё. Всё молчало.

Они... нет, скорее, *оно* начало двигаться иначе. Робот — если это можно было назвать роботом. Его корпус, покрытый ржавчиной и чем-то вроде масляной плёнки, скрипел, как старый холодильник, который вот-вот развалится. Но он не разваливался. Он шёл. Корабль, заброшенный советский «Лебедь», вибрировал под его шагами, словно живой. Или как будто корабль сам был частью этого... этого *чего-то*.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сигнал. Не просто тревожный — он был... липким. Как будто звук обволакивал тебя, проникал под кожу. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с чем-то металлическим, едким. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Я стоял там, в этой пустыне, где песок был не песок, а что-то вроде пепла. Или пыли. Или того, что осталось от всего. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Робот остановился. Его «глаза» — два тусклых светильника — смотрели на меня. Не на меня, сквозь меня. Или, может, вообще не смотрели. Может, это я смотрел на него, а он просто был.

Корабль гудел. Сигнал продолжался. Тишина вокруг него была другой — не ватной, а... колючей. Как будто она царапала тебя изнутри.

Я поднял руку. Не знаю зачем. Может, чтобы остановить его. Или себя. Или всё это.

А потом... потом я услышал шаги. Не его. Другие.

Или это были не шаги?