Добро пожаловать в Zомбилэнд (2009)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, которая глушит каждый шаг, каждый вздох. Они шли по дороге, которая когда-то была шоссе, а теперь — просто трещина в асфальте, заросшая сорняками. Колумб — нет, скорее, Таллахасси — шёл впереди, его рука сжимала дробовик так, будто это была последняя ниточка, связывающая его с реальностью. Или с безумием. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они... нет, скорее, *мы* — потому что я тут, с ними, хотя и не знаю, как это объяснить. Мы двигались к парку развлечений. Не потому, что это было логично, а потому, что логика давно перестала работать. Тени плясали вокруг, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда всё уже пошло наперекосяк. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в воздухе, смешиваясь с чем-то кислым, гнилым. Это был не просто запах — это был *вкус* конца света.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они — нет, мы — нашли ворота. Высокие, ржавые, с облупившейся краской, которая когда-то была яркой, как в том анекдоте про Штирлица. Внутри — карусели, застывшие в вечном ожидании, и колесо обозрения, которое больше не вращалось. Тишина. Опять она. Но не та, что была на дороге. Здесь она была... живой. Как будто парк дышал, наблюдал, ждал.

Мы зашли. Не потому, что хотели, а потому, что другого выбора не было. Или он был, но мы его не видели. Колумб — нет, Таллахасси — сказал что-то про безопасность, про заборы, про временную передышку. Но я видел его глаза. Он не верил в это. Никто из нас не верил.

И тут... ты почувствуешь это, когда дочитаешь. Мы услышали звук. Не тот, что издают зомби. Другой. Как будто кто-то... или что-то... играло на старом пианино. Или это был ветер? Или нам просто хотелось услышать что-то, кроме тишины?

Мы пошли на звук. Потому что что ещё оставалось? Или потому, что это было единственное, что ещё могло нас удивить.

А потом... ну, ты знаешь, как это бывает. Или не знаешь. Но это уже другая история.