Покидая Лас-Вегас (1995)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Лас-Вегас. Город, который никогда не спит, но всегда бредит. Здесь воздух пахнет дешёвым парфюмом, сигаретным дымом и чем-то ещё — чем-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать на языке, как привкус металла после удара.

Бен. Нет, не Бен. Скорее, его тень. Человек, который когда-то был кем-то. Теперь он просто бутылка с ногами, бредущая по тротуару, где асфальт липнет к подошвам, будто хочет удержать его здесь навсегда. Он... нет, они. Все его версии, все его «я», которые он оставил в прошлом, как пустые бутылки.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она. Сара. Нет, не Сара. Просто имя, которое она себе придумала, чтобы звучало чище, чем то, что кричали ей в спину на углу. Но она... она была другой. Не такой, как все. Её глаза — не просто глаза, а две дыры в ночи, куда можно провалиться.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они сидели в её комнате, где пахло старым деревом, пахнущим временем, и чем-то ещё — чем-то сладким, но гнилым. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она говорила. Он слушал. Или делал вид. Её слова были как вода — прозрачные, но глубокие. Она хотела спасти его. От него самого. От того, что он сделал с собой. От того, что он продолжал делать.

Но Лас-Вегас не прощает. Он... нет, они. Город и его огни. Они всегда забирают больше, чем дают.

И всё же... всё же что-то осталось. Что-то, что нельзя назвать, но можно почувствовать. Как запах дождя, который никогда не придёт.

Или, может быть, это просто ещё одна иллюзия?