Игрок (1 сезон)

Лас-Вегас. Город, который никогда не спит, но иногда притворяется, что задыхается. Он... нет, скорее, они — огни, звуки, люди — начали двигаться иначе, когда он появился. Бывший офицер разведки, а теперь... что он теперь? Специалист по безопасности? Охранник? Страж? Сложно сказать. Он сам не всегда понимает, кто он здесь. Но это случилось — ты поймёшь, о чём я.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Он шёл по коридору казино, чувствуя под ногами ковёр, который впитал в себя всё: пот, духи, азарт, отчаяние. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом дорогого виски и сигарет. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его работа — порядок. Но что такое порядок в городе, где хаос — это валюта? Он не просто защищает. Он... нет, он создаёт что-то. Что-то неуловимое, как тень от фонаря на рассвете. Иногда он ловит себя на мысли, что ищет не преступников, а что-то другое. Может, себя?

Потом это случилось. Неожиданно, как всегда. Он стоял у стойки, наблюдая за игроками. Их глаза — вот что его зацепило. Не алчность, нет. Что-то глубже. Как будто они ищут не выигрыш, а... спасение? Или забвение?

Он повернулся, услышав шаги. Знакомые. Нет, слишком знакомые. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё уже было понятно с первого взгляда. Но он не Штирлиц. Он просто человек, который пытается понять, зачем он здесь.

Игра началась. Не та, что за столом. Другая. Та, где ставки выше, а правила... какие правила? Их нет. Или они просто не написаны?

Он улыбнулся. Себе? Им? Городу? Неважно. Главное — он знал, что делает. Или думал, что знал.

Лас-Вегас. Город, который никогда не спит. Но иногда кажется, что он просто притворяется.