Волчок (2009)

Шестилетняя девочка. Она не помнит лица матери. Только запах — сладковатый, как старые духи, смешанные с чем-то горьким, вроде кофе или дыма. И руки — холодные, но мягкие, как будто из ваты. Мать появляется редко, как сон, который забываешь, едва проснувшись. И каждый раз она уходит, оставляя за собой пустоту, которая звенит, как разбитая чашка.

В тот раз она пришла с подарком. Волчок. Не игрушка, а скорее вещь — деревянная, с трещинами, пахнущая временем. «Крути его, и он покажет тебе что-то важное», — сказала мать. Девочка крутила. Волчок вращался, как будто пытался удержать равновесие в этом мире, где всё качается, как маятник. Или как мать, которая то приближается, то отдаляется, будто боится обжечься.

Потом это случилось. Мать ушла. Снова. Но на этот раз что-то изменилось. Волчок остановился. Не просто замедлился — он замер, будто решил, что больше не хочет играть. Девочка смотрела на него, и ей казалось, что он смотрит в ответ. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание стало громким.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Девочка взяла волчок в руки. Дерево было шершавым, как кора старого дерева, но тепло от её ладоней сделало его почти живым. Она поднесла его к лицу, вдохнула запах — старый, как будто из другого времени. И вдруг поняла: это не просто игрушка. Это она сама. Крутящаяся, пытающаяся удержаться, но в какой-то момент останавливающаяся.

Мать где-то там. Бежит. Ищет себя, ищет кого-то ещё. Или, может, просто боится остановиться. А девочка остаётся здесь. С волчком. С тишиной. С вопросом, который она не может задать вслух: «Почему ты не остаёшься?»

Тени плясали на стене, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Девочка смотрела на них, пока глаза не начали слипаться. Волчок лежал рядом, неподвижный. Но в её снах он снова крутился, как будто пытался догнать что-то, что уже ушло.

Или, может, это она сама крутилась. Кто знает?