Хоть раз в жизни (2013)

Дэн сидел на скамейке в парке, где когда-то, кажется, подписывал контракты с будущими звёздами. Теперь он просто старик с гитарой, которую держал, как будто боялся, что она улетит. Или он сам. Ветер гнал по аллее обёртки от бургеров, и запах жареного лука смешивался с ароматом осенней листвы. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Грета появилась внезапно, как будто её выдуло из подземки вместе с потоком воздуха. Она несла в руках старую виолончель, и её пальцы, казалось, уже знали, как звучит тишина перед музыкой.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они заговорили. Не о деньгах, не о славе — о звуках. О том, как Нью-Йорк может стать их студией, если они позволят ему. Грета сказала что-то про "запах старой древесины, пахнущей временем", и Дэн вдруг понял, что это не просто слова. Это было начало. Или конец. Или и то, и другое сразу.

Они начали играть. Сначала неуверенно, как будто боялись разбудить что-то древнее, чем сами. Но потом... тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — аккорд. Один. Ещё один. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Грета улыбнулась, и Дэн понял, что это не просто улыбка. Это был вызов. Миру. Себе. Всему, что они потеряли. Они записали первый трек в подвале, где пахло плесенью и старыми книгами. Звук был грубым, но живым. Как будто сама земля дышала через них.

Их альбом стал не просто музыкой. Он стал историей. О них. О нас. О том, что даже в самом эпицентре хаоса можно найти мелодию. Или создать её.