Тень Караваджо (2022)

Караваджо бежал. Нет, не бежал — скорее, двигался, как тень, выскользнувшая из Рима под покровом ночи. Город остался позади, но его запах — смесь ладана, вина и гнили — преследовал, как призрак. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его шаги, его дыхание, даже его тень, казалось, стали чужими. Или это он сам стал чужим? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Неаполь встретил его туманом, который обволакивал, как мокрая простыня. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он знал, что за ним следят. Кто? Церковь? Воры? Или просто его собственная совесть? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тень — так её называли — шла за ним. Невидимая, но ощутимая, как запах старой древесины, пахнущей временем. Она была везде: в скрипе дверей, в шепоте ветра, в отблесках свечей на стенах таверн. Её руки, холодные и точные, как скальпель, уже держали его судьбу. Но что она хотела? Спасения? Или уничтожения?

Караваджо остановился у старой церкви. Её стены, покрытые трещинами, напоминали его собственное лицо. Он зашёл внутрь. Запах воска и пыли ударил в нос. В углу стояла фигура — женщина? Мужчина? — завернутая в плащ. Она молчала, но её молчание было громче крика.

— Ты знаешь, зачем я здесь, — сказала она. Или он? Голос был как шорох пергамента.

Караваджо не ответил. Он смотрел на неё... или на него... и думал о своих картинах. О тех, кого он рисовал: о ворах, проститутках, нищих. Они были святыми в его глазах. Но для церкви? Для Папы? Для этой Тени?

— Ты не понимаешь, — прошептал он. Или это был ветер?

Тень шагнула ближе. Её дыхание — холодное, как зимний воздух — коснулось его лица.

— Понимаю, — сказала она. Или он?

И тут он понял. Это не конец. Это начало. Или нет?

Тишина снова накрыла их, как одеяло. Или как саван.