Миф (2005)

Археолог — нет, скорее, исследователь, который давно перестал быть просто человеком с кисточкой и лопаткой. Он копает. Слой за слоем. Песок, глина, камень. Каждый слой — как страница в книге, которую он читает, но не до конца понимает. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в плотный туман, который не пропускает даже эхо. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он находит что-то. Не артефакт, не кость, не черепок. Это... сложно описать. Как будто земля сама решила ему что-то показать. Тени вокруг пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то металлическим, острым. Он трогает находку — и это не холод камня, а тепло, почти живое. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Он больше не он. Он — воин. Нет, не просто воин. Тот, от кого зависела судьба. Цивилизации? Племени? Империи? Сложно сказать. Воспоминания накатывают волнами, как прибой, но они не его. Меч в руке — тяжелый, но привычный. Кожа на ладонях грубая, как кора. Он слышит крики, запах крови, дыма. Или это всё ещё он слышит? Или это эхо, которое прорвалось сквозь время?

Он стоит на краю. Не пропасти — чего-то большего. Миф становится реальностью, но реальность эта зыбкая, как отражение в воде. Он пытается ухватиться за что-то знакомое — за запах кофе из термоса, за шум ветра в палатке. Но это ускользает. Остаётся только меч и тени, которые всё ещё пляшут. Или это он сам теперь тень?

Он... нет, они. Они начинают двигаться иначе. Время сворачивается, как ковёр, который кто-то слишком резко дёрнул. Или как в том анекдоте про Штирлица, где всё было не так, как казалось. Он смотрит на свои руки — то ли свои, то ли чужие. И понимает, что копать больше не нужно. Он уже нашёл то, что искал. Или это нашло его?