Тенор (2022)

Антуан. Нет, скорее, они — он и его жизнь — начали двигаться иначе. Всё было как обычно: утренний кофе, бухгалтерия, потом доставка. Но потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я.

Он стоял у входа в оперу Гранье, держа в руках пакет с едой. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом свежей выпечки. Внутри — мрамор, золото, тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Антуан почувствовал, как кожа на затылке замерла.

Студент, который заказал еду, начал что-то говорить. Голос его был резким, как скрип несмазанной двери. Антуан ответил. Нет, не ответил — запел. Словно кто-то другой говорил его голосом. Или это был он, но какой-то другой.

Госпожа Луазо услышала. Её глаза — вы видели такие? — как будто видели сквозь тебя. Она предложила ему уроки. Оперу. Классику. Всё то, что он раньше считал... чем? Чужим? Нет, скорее, недосягаемым.

Он начал учиться. Голос его стал инструментом, а тело — струной, натянутой до предела. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он полюбил это. Но как объяснить это своим?

Друзья. Соседи. Они знали его другим. Там, в их мире, опера — это не про них. Это про тех, кто в костюмах, кто ездит на машинах с водителями. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Антуан скрывал. Носил маску, как в том анекдоте про Штирлица. Но маска становилась тяжелее с каждым днём.

И вот он стоит перед зеркалом. Голос его звучит, но не для них. Для кого? Для себя? Для неё? Или для чего-то большего, что он ещё не может назвать?

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух снова превратился в вату.

И он поёт.