Миссис Чаттерджи против Норвегии (2023)

Миссис Чаттерджи стояла у окна, её пальцы сжимали подоконник так, будто она пыталась выжать из него ответ. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом карри, который она приготовила утром. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она... нет, они начали двигаться иначе. Дети. Её дети. Их голоса, смех, даже их ссоры — всё это теперь казалось далёким, как будто из другого мира. Или из другого времени. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она не могла объяснить, как именно, но вдруг всё стало ясно. Норвежская система опеки — не просто бюрократия. Это что-то большее. Что-то холодное, как северный ветер, и такое же безжалостное. Она пыталась говорить, объяснять, но её слова, казалось, растворялись в воздухе, как пар из чашки чая. Её голос, её аргументы — всё это превращалось в ничто. Или, может, в шум. Белый шум, который никто не хотел слушать.

Она смотрела на фотографии. Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Её пальцы скользили по стеклу, оставляя следы, которые тут же исчезали. Она думала о том, как всё начиналось. Как они приехали сюда, полные надежд. Как она верила, что здесь будет лучше. Лучше для них. Для детей. Но теперь... теперь она чувствовала, как её сердце сжимается, будто в тисках. Тишина снова накрыла её, как одеяло, слишком тяжёлое, чтобы дышать.

Она знала, что не сдастся. Не может сдаться. Потому что это не просто борьба за права. Это борьба за жизнь. Её жизнь. Их жизнь. И она будет бороться, даже если придётся идти против всего. Против ветра, против системы, против... всего. Вы понимаете, да?